В июле комедии «Американский пирог» исполняется четверть века. Культовое подростковое кино вышло не просто на сломе эпох и не только в «лучший год в истории кино», как часто называют 1999-й. Фильм со скромным бюджетом и спорным сюжетом стал настоящим откровением для миллионов, а его релиз выпал на всколыхнувшую США драму со школьным шутингом в школе «Колумбайн». Кинокритик Елена Зархина рассказывает о феномене картины, наследии и том, как она воспринимается из настоящего момента.
Когда был приготовлен «Американский пирог»
Чтобы понять рецепт успеха фильма, важно сперва разобраться, каким был климат внутри индустрии Голливуда и почему во времена повальных подростковых комедий именно этот проект стал эпохальным.
1999-й по праву считается лучшим (или как минимум одним из лучших) годом в истории кино. Доказательством этому служит список вышедших тогда фильмов: «Матрица», «Бойцовский клуб», «Красота по-американски», «Звёздные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза», «Ведьма из Блэр», «Мумия», «С широко закрытыми глазами», «Шестое чувство», «Магнолия», «Быть Джоном Малковичем» и многое другое. А ещё американский и мировой прокат наполняли многочисленные подростковые мелодрамы и комедии, рассчитанные на неискушённую юную аудиторию. «Это всё она», «Десять причин моей ненависти», «Жестокие игры», «Подруги президента», «Нецелованная».
Это было подчёркнуто развлекательное кино, выходившее преимущественно летом — в разгар каникул, когда подростки сгорают от жары и скуки, и это лучший момент, чтобы заманить их в прохладные залы кинотеатров. Тогда же возник термин «тинсплотейшн» — непритязательное кино для молодёжи: не самого высокого качества и бюджетов, но хорошо зарабатывающее в прокате и умело эксплуатирующее темы, тревожащие подростков.
Однако лето и предшествующая ему весна 1999-го были омрачены трагедией: 20 апреля двое вооружённых до зубов школьников, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, устроили массовый шутинг в школе «Колумбайн». Позже эту трагедию постарается осмыслить Гас Ван Сент в драме «Слон», вышедшей в 2003 году. Но в моменте случившееся потрясло страну, и после долгих минут молчания в память о жертвах на смену им пришли многочисленные вопросы. Медиа, политики и растерянные родители спрашивали: есть ли в желании подростков убивать вина массовой культуры?
Пресса наперебой твердила о пагубном влиянии насилия на экране, чиновники бились за рейтинги избирателей, сгущая краски и обвиняя в популяризации культуры «смерти и насилия» кино, а Голливуд сфокусировался на пересмотре графика релизов. Пока одни проекты находились под угрозой перемонтажа, как, например, было с сатирической «Догмой» Кевина Смита, у других меняли названия, сглаживая все острые углы, — так, например, было с подростковой картиной «Убить миссис Тингл», переименованной в «Проучить миссис Тингл». А какие-то премьеры и вовсе переносились на годы — суровая подростковая вариация шекспировского «Отелло» под названием «О» с Джошем Хартнеттом переехала с 1999-го на 2001-й.
На фоне ожесточённых споров и поиска в них хоть какого-то подобия истины жанр подросткового кино выбрал самую безопасную линию поведения — воздерживался от любых конфликтов. Со временем эта тактика оправдала себя — ведь выходившие пачками тин-комедии и мелодрамы, герои которых «убивались» лишь на словах и от неразделённой любви, вступали в конфликт с возникшим нарративом о том, что кино для юной аудитории служит плохой ролевой моделью.
Персонажи этих картин казались безобидными, ранимыми и чувственными подростками, которые желали одного — любить и быть любимыми. В отдельных случаях к багажу чувств ещё шёл бонусом секс, волнующий умы молодёжи.
Из чего сделан «Американский пирог»
«Американский пирог» был приготовлен сценаристом Адамом Херцем довольно быстро — первый драфт сценария он написал за шесть недель. И понять такую оперативность легко: бесхитростный сюжет фильма вращается вокруг группы старшеклассников, которые накануне выпускного дают друг другу клятву — успеть лишиться девственности до получения аттестата. Следуя поставленной цели, они из раза в раз попадают в комичные ситуации: то смущаются близости с девушками, то их интимные моменты близости с самими собой становятся достоянием общественности или того хуже — консервативных родителей. А в исключительном случае моменты близости включают в себя родителей — конечно, не своих, а, например, «горячую» маму одноклассника.
К своему проекту Херц подошёл основательно, понимая, что должен продать историю крупной студии любой ценой. Для этого он придумал небольшую хитрость — рабочее название картины служило сразу двум целям: заменить логлайн с кратким описанием сюжета и заинтриговать им. Поэтому в изначальном виде «Американский пирог» назывался так: «Безымянная подростковая комедия про секс, которую можно снять дешевле 10 миллионов долларов, которая вряд ли понравится студийным рецензентам, но которую, думаю, вы наверняка полюбите».
Маркетинговый ход сработал — кинобоссов заинтересовал подход Херца и упомянутый им бюджет: снять кино меньше чем за $10 млн, но с потенциалом кассового летнего хита — кто от такого откажется? Правда, Херц всё же немного обманул продюсеров — «Американский пирог» обошёлся в $11 млн. Но лишний миллион перестал кого-либо волновать, когда оказалось, что в мировом прокате лента собрала $235 млн. Подросткам было не просто интересно посмотреть на себя со стороны — они были готовы отдать за это все свои карманные деньги. И если в начале 90-х молодёжное кино снималось в дефиците, конец десятилетия ознаменовал собой торжество подростковых фильмов. И «Американский пирог» сделал свой немаловажный вклад в его популяризацию, доказав, что подобные проекты при спорности качества сценария и актёрской игры могут зарабатывать и по-настоящему «уходить в народ». А ещё успех ленты выразился в её многочисленных продолжениях: трёх сиквелах и пяти спин-оффах.
Послевкусие и наследие
Как большое видится на расстоянии, так и наследие «Американского пирога» лучше всего анализировать по итогу прошедших 25 лет. Картина, которая своим названием обязана сцене с главным героем, мастурбирующим в яблочный пирог, потому что друг сказал ему, что десерт напоминает по ощущениям женские гениталии, действительно стала знаковой. Нравится нам это или нет, но в разгар национальной трагедии, связанной с «Колумбайн», это подростковое кино сумело изменить общественный нарратив. Обеспокоенные родители получили наглядное подтверждение — их детям хочется жить, жить насыщенно и счастливо, а насилию они предпочитают секс. Что важно — секс по обоюдному согласию.
Не то чтобы очень революционное, но знаковое для своего времени отличие «Американского пирога» состоит в том, что на контрасте с аналогичными комедиями 1980-х («Рискованный бизнес», «Порки», «Мальчишник», «Беспечные времена в «Риджмонт Хай», «Последний американский девственник») фильм представил женских персонажей такими же заинтересованными в сексе, как и парней. Да, их всё ещё беспощадно объективировали, они казались однобокими (такими же были и герои-мужчины), но их задача больше не сводилась лишь к тому, чтобы обслуживать сексуальные потребности героев. Девушки тоже охотно хотели секса и исследовать свою сексуальность. Такой была Надя (Шеннон Элизабет) — раскрепощённая школьница по обмену из России. И на первый взгляд скованная Мишель (Элисон Ханниган) — в постели она оказывалась настоящим ураганом. А ещё королева школы Виктория (Тара Рид).
И уж, конечно, проект снимал возрастной порог — соблазнительными здесь казались женщины любых возрастов, без оглядки на молодость. Сюжетная линия с героиней Дженнифер Кулидж, с которой по пьяни переспал один из выпускников, подарила нам бессмертный мем про «маму Стифлера». Настолько живучий, что, когда в начале 2020-х карьера актрисы начала переживать вторую молодость, её неизменно сопровождали припиской «сыгравшая маму Стифлера в “Американском пироге”». Звучит не так почётно, как «обладательница пяти «Оскаров», но, кажется, сама Кулидж ничуть не против такой грани популярности. Более того, по её словам, роль сделала её очень популярной среди мужчин.
Кстати, существует легенда, что термин MILF (mother I’d like to fuck), обращённый к сексуальным женщинам бальзаковского возраста, был изобретён именно «Американским пирогом». Это не так: впервые аббревиатура MILF была использована в публичном поле ещё в 1995 году — на онлайн-портале Usenet. Но будет справедливым признать, что именно «Американский пирог» популяризовал её.
Однако важнейшим вкладом «Американского пирога» стало то, что картина дестигматизировала в общественном сознании разговоры «об этом». Задолго до возникновения сериальных хитов «Сексуальное просвещение» и «Эйфория» фильм постарался сократить расстояние между родителями и подростками, предложив им в комичном ключе вариант того, как может выстраиваться диалог между поколениями. Особенно когда дело касается секса. Неуклюжие подростки на экране, как слепые котята, двигались на ощупь в полном неведении и боялись спросить совета у старших: каким должен быть первый секс и как правильно к нему подготовиться. Такие же растерянные родители, не обладающие авторитетным примером, боялись затрагивать пикантную тему и не шли на контакт с детьми, чтобы подсказать им и помочь.
Как «Американский пирог» смотрится сейчас
При всём весомом вкладе фильма со знаком «+» он, конечно, лёгкая мишень для критики. Картину можно упрекнуть и в скабрёзном юморе, и в примитивизации темы поколенческого разрыва между родителями и детьми, и в картонных образах героев. Есть и откровенно спорные сцены, которые невозможно представить в подростковых фильмах 2020-х. Например, эпизод, в котором старшеклассница Надя становится объектом внимания через скрытую веб-камеру, которая проводит трансляцию на большую аудиторию её сверстников. Сам факт подсматривания за интимной сценой девушки в связке с распространением приватной информации — сюжетная линия, которая не проходит (к счастью) проверку временем. Сейчас подобный авторский ход, который самими создателями истории никак не осуждался, встретил бы шквал справедливой критики.
Не выдержал бы ревизию нового времени герой второго плана, у которого даже нет имени (его сыграл Джон Чо из «Звёздного пути»). Именно он выкрикивал аббревиатуру MILF. Американец азиатского происхождения представлен на экране карикатурно и стереотипно. Хотя сам актёр уверен, что эта роль отражает ситуацию с идеей дайвёрсити в Голливуде на стыке веков: его безымянный персонаж казался американцам своим, сглаживая расовые различия между условными «своими» и «чужими».
В остальном же картину выручает то, что она никогда не стремилась прыгнуть выше головы. Это понятная, если не сказать примитивная, история, лишь немного прикидывающаяся романом воспитания.
Новое поколение зрителей может смотреть на «Американский пирог» скорее как на музейный экспонат: так вот как вы разбирались с сексом на заре интернета.
А аудитория постарше, заставшая ленту в прокате, пересматривает её из чувства ностальгической тоски: так вот какие вещи нам когда-то казались большими проблемами. И хорошо бы ностальгический порыв помогал не забывать, что значит быть подростком, которому страшно познавать себя и других в любые времена. И вот бы нашлись взрослые, готовые стать опорой.
